एक ऐसे युग में जहां सब कुछ क्षणभंगुर है, इंस्टाग्राम पर कहानियां 24 घंटे में गायब हो जाती हैं, टिकटोक के रुझान समाप्त हो जाते हैं इससे पहले कि वे यादें भी बनाते हैं, और अगली वायरल रील हमेशा एक स्क्रॉल दूर होती है, सिनेमा की दुनिया में कुछ सुंदर, लगभग कट्टरपंथी, हो रहा है। दृश्य, रंगीन दृश्यों के रूप में। यह सिर्फ उदासीनता नहीं है जो लोगों को आकर्षित कर रही है।

यह श्रद्धा है। और शायद, शांत विद्रोह। एक क्लासिक को बहाल करने के लिए सिर्फ सेल्युलाइड पर खरोंच की मरम्मत या ध्वनि बढ़ाने के लिए नहीं है। यह सांस्कृतिक संरक्षण का एक कार्य है, फिल्म निर्माता की मूल दृष्टि, फ्रेम द्वारा फ्रेम, रंग से रंग, नोट द्वारा नोट को पुनः प्राप्त करने का एक श्रमसाध्य प्रयास है। यह इरादे का सम्मान करने के बारे में है। और यह समय के बारे में है। जब उमराव जान इस जून में एक लुभावनी 4K बहाली में सिनेमाघरों में लौटे, एक फिर से रिलीज अभियान और विशेष स्क्रीनिंग के साथ पूरा, यह सिर्फ एक थ्रोबैक नहीं था । यह लालित्य का एक पुनर्मिलन था। दृश्यों, कविता, संगीत, सब कुछ अचानक फिर से जीवित महसूस किया, यहां तक कि पहली बार जनरल जेड दर्शकों को जो थिएटर में एक रेखा फिल्म का अनुभव कभी नहीं किया है । इसी तरह, शोले, भारत का सबसे प्रतिष्ठित मसाला महाकाव्य, जून 2025 में बोलोग्ना में प्रतिष्ठित इल सिनेमा रिट्रोवाटो महोत्सव में बहाल किया गया और प्रदर्शित किया गया। न केवल सामान्य संस्करण, बल्कि अनकट मूल जहां ठाकुर ने गब्बर को खुद खत्म किया, दशकों में पहली बार खोए हुए चरमोत्कर्ष के साथ, पूरे रंग में बहाल किया। इसने शोले के 50 साल को धूमधाम से नहीं, बल्कि गरिमा के साथ चिह्नित किया। इस बीच, गाइड ने 2023 में IFFI गोवा में अपनी भव्य वापसी की, जबकि चारुलता को पहले ही 2013 में कान क्लासिक्स में सम्मानित किया जा चुका था। गुरु दत्त की उत्कृष्ट कृति: प्यासा, कागज़ के फूल, और चौधविन का चंद को पूर्ण 4K पुनर्स्थापना मिली और उन्हें कान 2025 में प्रदर्शित किया गया। सिनेमा नहीं, कहानियां नहीं, सिर्फ़ कंटेंट के प्रभुत्व वाले परिदृश्य में, इन फ़िल्मों की वापसी का सिर्फ़ स्वागत नहीं है. यह आवश्यक है।

जब सोशल मीडिया हमें तेजी से भूलना सिखाता है, तो फिल्म बहाली हमें धीमी गति से याद रखने का आग्रह करती है। यह एल्गोरिथ्म का विरोधी है। यह स्मृति, प्रयास और गहराई है। ये बहाल क्लासिक्स न केवल सिनेमाघरों में एक प्रोग्रामिंग गैप भर रहे हैं। वे एक बयान दे रहे हैं। एक बयान जो कहानी कहने से मरा नहीं है। एक फिल्म को अविस्मरणीय होने के लिए चीखना या प्रवृत्ति नहीं है। अभी भी एक दर्शक है जो अपने सिनेमा में वजन, लय और सुंदरता को तरसता है। इसके बारे में सोचें: डॉल्बी सराउंड में पहली बार 22 वर्षीय प्यासा, एक पैक्ड थिएटर में, पुरानी यादों के लिए नहीं जा रहा है। वे जा रहे हैं क्योंकि, शायद पहली बार, उन्होंने सुना है कि सिनेमा कविता की तरह महसूस कर सकता है। वे कहानियाँ झूल सकती हैं। वह कला उम्र भर कर सकती है, और फिर भी पहले से कहीं ज्यादा जोर से बोल सकती है। यह सिर्फ फिल्मों की वापसी नहीं है, यह विचारों की वापसी है। जानबूझकर संवाद की वापसी, जटिलता के साथ पात्रों की, कहानी कहने की जो अपने दर्शकों को सोचने, प्रतिबिंबित करने और रहने के लिए भरोसा करती है।

इन फिल्मों में समय था। और उन्होंने हमें समय दिया। बहाली, तो, केवल पिछले संरक्षण के बारे में नहीं है। यह वर्तमान के लिए एक दर्पण है। यह पूछता है: आज हम क्या बना रहे हैं जो कल बहाली के लायक होगा? और अधिक महत्वपूर्ण रूप से: क्या हम भी अब मन में दीर्घायु के साथ निर्माण कर रहे हैं? आज चारुलता की स्क्रीनिंग के बारे में कुछ चुपचाप विध्वंसक है, उसी दुनिया में जहां 10 सेकंड का डांस क्लिप लूप अंतहीन है। सत्यजीत रे का कैमरा फीता के पर्दे के माध्यम से झांकती एक महिला पर टिका हुआ है। मौन है। शांति है। और फिर भी, सब कुछ हो रहा है। अब उस तरह का कथात्मक धैर्य कितना दुर्लभ है?

यहां एक बड़ा सच भी है। जैसा कि भारत खुद को एक सांस्कृतिक और रचनात्मक बिजलीघर के रूप में देखता है, हमारी सिनेमाई विरासत नरम शक्ति का एक रूप बन जाती है। गाइड बहाल करना, मुगल-ए-आज़म की स्क्रीनिंग करना, आनंद या दो बीघा ज़मीन को फिर से पेश करना, ये केवल श्रद्धा के कार्य नहीं हैं। वे वैश्विक वार्तालाप हैं। सौंदर्य आत्मविश्वास के कथन। जब किसी क्लासिक भारतीय फिल्म को कान या बोलोग्ना में स्टैंडिंग ओवेशन मिलता है, तो यह अतीत के लिए सिर्फ एक जीत नहीं है। यह दुनिया के लिए एक अनुस्मारक है: हमने हमेशा अच्छी कहानियां बताई हैं। शायद हमने उनकी बात सुनना बंद कर दिया। बहाली ने जो किया है वह सिर्फ तकनीकी से अधिक है; यह भावनात्मक, दार्शनिक और यहां तक कि राजनीतिक भी है। यह सिनेमा की आत्मा को वापस लाया गया है, एक ऐसे युग में जिसे इसकी सख्त जरूरत है। यह हमें याद दिलाता है कि कहानियां डिस्पोजेबल नहीं हैं।

वह स्मृति मायने रखती है। उस सुंदरता की अपनी गति है। तथ्य यह है कि युवा पीढ़ियां इन क्लासिक्स की खोज कर रही हैं, न कि दिनांकित अवशेषों के रूप में, बल्कि जीवित, श्वास सिनेमा के रूप में, कुछ गहरा साबित होता है: सच्ची कहानियां नहीं

वे बस फिर से शुरू करते हैं। इसलिए अगली बार जब आप अपने स्थानीय थिएटर में एक बहाल ब्लैक-एंड-व्हाइट फिल्म के लिए एक पोस्टर देखते हैं, तो इसे अतीत में न चलें। इसमें चलो। बैठ जाओ। और यह आपको याद दिलाता है कि वास्तव में एक फिल्म देखने का क्या मतलब है। एक त्वरित डोपामाइन हिट के लिए नहीं, लेकिन कुछ शांत, गहरे, कुछ के लिए जो स्क्रीन के अंधेरे होने के लंबे समय तक रहता है। इसे आपको फिर से इंतजार करना सिखाएं।

फिर से सुनने के लिए। फिर से महसूस करना। उस अंधेरे थिएटर में, रुझानों और हैशटैग के शोर से दूर, आपको बस कुछ ऐसा मिल सकता है जो कोई एल्गोरिथ्म आपकी सेवा नहीं कर सकता है, एक कहानी जो आपकी आत्मा का हिस्सा बन जाती है। और वह, शायद, जहां सिनेमा फिर से शुरू होता है।

विजय गर्ग सेवानिवृत्त प्रिंसिपल, शैक्षिक स्तंभकार, प्रख्यात शिक्षाविद्, गली कौर चंद एमएचआर मलोट पंजाब